Pendar mentari jatuh pada puing-puing gedung kuning di bibir pantai Kuala Karang, Kabupaten Kubu Raya. Bangunan yang tiga tahun silam masih berdiri kokoh merupakan satu-satunya sekolah dasar di desa ini sebelum akhirnya direnggut abrasi.
Akses jalan yang menghubungkan antara kantor Desa dan sekolah kini putus, bangunan yang terletak di tepi pantai habis rata, tersisa lantai yang retak dan patah.
Di dalam ruangan yang tak lagi utuh lainnya, buku-buku berserakan di dalam perpustakaan meski beberapa masih tertata dalam lemari layaknya seperti sisa rutinitas yang tertinggal.
